阿丁:在孤独的写作中地活着通博在线娱乐城

  原标题:阿丁:在孤独的写作中,地活着 历经麻醉医师、编辑、出版社主编等职业后,阿丁以作家的姿

  历经麻醉医师、编辑、出版社主编等职业后,阿丁以作家的姿态成了职业者。与之同行的,是与他者的距离,无论物理上还是上的,都有些疏远。这是他对状态的选择,是对现实不的决定,因此保持了生活和创作上的和。

  如今,他住在通州宋庄艺术区租来的房子里,写作,画画。房子有几扇不小的向阳窗,天气好时,阳光就铺洒进来,映亮满墙油画。常来往的几个朋友相聚时,他会指着墙上新添的一幅,说说创作想法,问问观后感,随后喝酒聊天,尽欢才散。得空了,他会回几天,看望父母。他喜欢这样的日子,尽管有时感到窘迫,但满足。

  阿丁,1972年生,小说家、画家。著有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》,短篇小说集《厌作语》《寻欢者不知所终》《胎心、异物及其他》,随笔集《职业撒谎者的供述》等。

  十七岁,阿丁到一家医院当了住院医师。随后的近十年,他的职业表现很受认可,具体说就是手法精准,可将麻醉剂毫厘不差地送到患者身上的任一确切。后来有人用这点来形容他的小说,很精当。不过在那时,他还没想过写作这回事。得到认可的好处,是让他成为医院最年轻的副主任医师,即便做最保守的想象,也可说前途平坦。但出人意料,他最终决定离开。

  理由很简单:不适合。整日坐在那里给人看病无论如何也谈不上有趣,更不,而这两点是他天性里的东西,他说,天性里有些东西是职业不住的。于是,1999年,阿丁辞去医院的工作,琢磨找份“相对的行当”。写东西正符合这一要求。

  作为甲A联赛的球迷,阿丁在和父亲开诊所的同时写起球评,感到快乐。“在电脑上敲字的时候你会有一种快感,把脑子里的所思所想敲出来,快感就加倍了”,就这样,阿丁慢慢迷上写东西。

  当你年齿渐增,当你阅世日久,当不断打扮成希望,将更多更重的生而为人的与刺痛注入你的血脉与髓腔之时,会有一朵杂交的花在你心里滋生,而此时我正在做的,就是拼力超越伦常,心如止水地端坐在花之前,来一次不动声色的写生。

  在新书《厌作语》的跋中,阿丁说到外婆。老人虽过世多年,他“还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态”。老人讲述的“农村老太太的故事”让他与文学初次相遇,并扎根在他的记忆中,成为文字烙印,无法摆脱。“这是一个成年人讲的睡前故事对一个孩子的影响,一直可以延伸到你真正成为一个作家。”因此,外婆和小时候读的《三国演义》《水浒传》一同成为他文学的启蒙老师。后来,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》像一道亮光,让小说真正进入他的视野。

  当时,阿丁已去《重庆青年报》当记者。此后又到天津《每日新报》和《新京报》做编辑。回顾其工作经历,像专门在为写小说做准备。历史上,由医生或人转行为作家的大有人在,其中不乏大师,前者如契诃夫,后者如海明威等。个中缘由,与两个职业的属性有关。

  “作为医生,你对的概念应该比一般人更强烈。那些虽然不是你亲人的生和死,但他是你认识的人,而且跟你建立了医患关系这一神秘联系。这些人的死亡尤其能刺激你,让你不得不思考。这些东西最终了影响到你的写作上。”

  说到这儿,他讲了一个“哥哥哭弟弟”的故事。兄弟两人开着拖拉机,后面拉了一车直径半米多的圆木。弟弟下车检查绳子捆没捆紧,一根圆木正巧滚下,“脑袋被砸成了勺子”。哥哥跑进医院,疯狂给医生。任谁瞧上一眼都清楚,人没救了,不过,哥哥乞求的举动引起了阿丁的共情。“那一瞬间我就置换了,我把那个哥哥置换成我哥哥,而死的那个是我自己,当你想到这一点的时候,那种悲伤是没法用语言来说的。”回忆结束后他说,现在哥哥脸上悲痛的样子,甚至哥哥当时给主任医师时脊背的那种耸动,我都记得清清楚楚,“这些东西你是一辈子忘不了的”。

阿丁:在孤独的写作中地活着通博在线娱乐城

  强烈的共情是作家的必备“技能”,上述经历无疑让阿丁更。2014年出版的第二部长篇《我要在你坟前跳舞唱歌》中,阿丁用第一人称胜任了五个角色的叙述,由此构成一个庞大家族绵延八十年的历史。实现这种高难度叙述很不易,但在“置换成他人”这件事上,阿丁在年轻时已有多次经验,他善于此道。

  此外,“医生”也常出现在阿丁的小说中,让他的小说不时飘出福尔马林的味道。“疾病”出现在文学作品中自然可被看做对社会的隐喻,“医生”也不单单只是职业上的称谓,但读后的第一直觉,还是那股福尔马林味儿,合仍久久不散。

  世界会为你停止运转吗?不会,世界也不会为了和非停止运转。所以,不存在的,也不存在的非。即使是你,也镶嵌其中,只不过你这一环有些不安分,想做个,想卡住链条,想以之名让整个世界为你停下,你说你这不是幼稚是什么?

  至于生涯,带给他的东西同等重要,甚至更重要。他说,这个行业给我的最大财富就是真实。做新闻行业训练了我对真实的观察力,让我意识到真实的力量。这一点在小说中表现得很清晰。同样在2014年出版的短篇小说集《胎心、异物及其他》中,《死党》《高考》《口吃的人》等篇目都有真实事件的影子。这是他用文学处理现实的一种手段,简单、直接,把的某一角落完全揭露给你,真实得让你很容易想到自己身边的人,想到自己。

  除了真实,行业的训练还让阿丁深谙“客观”之理。“作为一个写作者,你对自己笔下的人物怀着同情也好,也好,在写作时,你都得变得像说的,天地不仁,以为刍狗,即视角,的悲鸣是不干预。所以你写任何一个人物时都不能带感情,而且不能去他们。”就像他永远排在第一位的师傅、墨西哥作家胡安鲁尔福那样,给小说中的人物名字、身份、性别以及一个时代大背景,让他/她在其中自生自灭,这样一个人物才能有血有肉,丰满得足以让人听到他/她的呼吸。他认为,客观是一个尺子,最能衡量一个作家是否能以视角去写一个故事,甚至一个时代。

  这些关于写作的看法,从一开始就在他的写作实践中显露出来。2012年出版的首部小说《无尾狗》成书于2007年,由于所谓的“内容灰暗”,遭到几家出版社退稿,五年后终于出版。面对书中的主人公丁冬,就像看到赤条条的一个人,正毫不掩饰地回看你,像在彼此照镜子。他有时市侩、、,有时天真、害羞、,这个看似由一堆悖论构成的人,满足不了你的英雄幻想,也无法带你去乌托邦,他把现实烙下的印记再为你展示一次,让你,让你脸红,却无法反驳。

  《无尾狗》有两到三成作者自己的经历,这点从丁冬的职业(医生)、年龄(上世纪70年代初)可见端倪。有时,阿丁在个人公号发文,会说“如我”这样的话,每每看到,知道这多半是一个作家的自谑,但还是会下意识想到丁冬。也许,丁冬的困境正是当年阿丁的困境。他思考善与恶,并在小说中超越它们,形成俯视的角度,对一切投以悲悯。然而在生活中,他疾恶如仇,用作家王小山的评语说,就是侠骨柔肠。

  至今,朋友间仍流传着六年前他和打出手的故事。两个年轻小伙在小区里贴小广告,一位老大爷前去,年轻人便骂骂咧咧着,推搡老人,被阿丁看到。那是在夏天,天很热,阿丁穿着拖鞋,疾步上去,将那两个年轻人拉开。两人仗着人多,开始动手。最终两人一个被抱摔,一个被侧踹一脚,跑掉了。那时,阿丁不到四十岁,还经常踢人形沙袋。

  后来的几年,生活和工作上都不顺利,踢沙袋的习惯也渐渐被搁置。期间,他曾短时间接触过剧本,但这种要跟众人的事显然不适合他,对他来说也毫无乐趣。唯一可喜的,是几本小说陆续得到出版。但稿费有限。

阿丁:在孤独的写作中地活着通博在线娱乐城

  他在其中找到了类似写作的乐趣,而且更松弛。更重要的是,他发现文学带来的收入不能糊口,画画或许可以。他画自己喜欢的作家,画小说中的经典情景,也画脑子里突然一闪的奇思妙想。2016年8月,天津泰达当代艺术博物馆为他举办了个人画展,名为“画布上的小说”。现在,他的画挂在Artand平台上,还得了“2016年度跨界艺术家”。

  从未学过一天,仅靠自己摸索,他把想画的都画了出来。画不精致,没规则,有稚拙之气,从中可窥见。作家徐星评论说,美是催生的,而非其他。

  写小说,画画,用的方式,并因此得到乐趣,这是阿丁的。对那些不又无趣的人和事,他避之不及。

  去年夏天,他从南城搬去宋庄,以虚构为生,也以此消解孤独。他对现实依然很关注,依然用小说表达这个交杂的世界,但已不喜欢身处拥挤之处,熙攘扰人。他屋里有棵盆栽的竹子,到秋天,叶子枯了,在书桌旁落了一地。他不去扫,觉得好看。

通博在线娱乐城|通博游戏网页网址-有着多年的专业娱乐经验,无数的忠诚玩家选择的线上娱乐城!保障安全稳定返水快提现快的特点,成为无数游戏玩家的娱乐平台之一。
相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
  • 胖子禁看! 黄小厨准备深夜“放毒”啦

      朋友圈中,总是有人把食物的照片share给大家。说好听了这叫分享,说不好听了这就是拉仇恨!但有一部电视剧将这种仇恨变......

    04-05    来源:YOKA时尚网

    分享
  • 吴亦凡——一个时尚icon是如何炼成的

      回国快两年的时间里,吴亦凡这个名字已经从可能追星小女生才知道的名字变成了即使你不追星,不关注八卦也若有如无地会......

    03-26    来源: TOPMEN男装网

    分享
  • 短毛儿陷阱!打理的好就上瘾 打理不好就

      每个女生都会有一个短发的梦,尤其到了春夏季,感觉必须燥起来啊!但是剪完短发的你有没有后悔?!每天早上起来炸毛,......

    04-05    来源:YOKA时尚网

    分享
  • 全棉时代入驻上海世博源 试水旅游消费前

      中国时尚网报道: 4月2日,全棉高端生活用品品牌PurCotton全棉时代上海世博源店正式开业,该店不仅是全棉时代在上海的第八......

    04-05    来源:中国时尚网 张耀文

    分享
  • 深圳时装周落幕,荔秀服饰文化街区原创

      中国时尚网报道: 为期8天的2016深圳时装周于欢乐海岸落下帷幕。拥有7000多家商户、600多家自主品牌(其中90%已注册自主品牌......

    04-05    来源:中国时尚网 李莹

    分享
返回列表
 
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。